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Miłość niejedno ma imię
tekst: Marta Eloy Cichocka

„Close your eyes and I'll  kiss you, tomorrow I'll  miss you...” – tak zaczyna się 
jedna  z  najsłynniejszych  na  świecie  piosenek  o  miłości.  Należy  do  wczesnego 
repertuaru  Beatlesów,  trwa  niewiele  ponad  dwie  minuty,  a  legenda  głosi,  że  Paul 
McCartney  wymyślił  jej  słowa  w  czasie  golenia.  Tekst  ma  formę  pożegnalnej 
wiadomości dla ukochanej osoby, a refren brzmi jak magiczne zaklęcie na czas rozłąki i 
tęsknoty: 

„All my loving I will send to you;
All my loving, darling I'll be true...”

Po  niemal  półwieczu  dziarskie  wykonanie  czwórki  przystojniaków  z  niegrzecznymi 
grzywkami  doczekało  się  konkurencyjnego  damskiego  nagrania:  w  zmysłowej, 
refleksyjnej wersji Amy Winehouse „All my loving” trwa o całą minutę dłużej – i pozwala 
uświadomić  sobie,  że  od  1963  roku  słowa  tej  piosenki  nie  straciły  nic  ze  swej 
aktualności. Nadal chcemy kochać i całować ukochane oczy, chcemy być kochani i 
całowani  przez  ukochane  usta,  łakniemy  zapewnień  wierności  i  szczerości  uczuć, 
lękamy się rozłąki i tęsknoty. I nawet jeśli współcześnie czekamy nie tyle na listy, co 
raczej na e-maile i esemesy, to przenikająca słowa tej i wielu innych piosenek miłość, 
wraz z  towarzyszącym  jej  wachlarzem  emocji,  nie  budzi  niczyjego  zdumienia, 
zażenowania czy  zastanowienia. Możemy wręcz zaryzykować stwierdzenie, że miłość 
jest jak powietrze: tak samo potrzebna do życia i tak samo transparentna, niewidoczna 
dla oka, oczywista.

Oczywistość ta jest chyba jednak pozorna. Gdy Paul McCartney po raz pierwszy 
nucił „All my loving” przy goleniu, mijało już siedem lat od publikacji „O sztuce miłości” 
Ericha Fromma. Ten  przepojony głębokim  humanizmem i troską o  przyszłość świata 
esej  o  sztuce  miłości  traktuje  umiejętność kochania  –  siebie,  ludzi,  dzieci,  bliskich, 
Boga – na równi z każdą inną umiejętnością, której opanowanie wymaga od nas chęci, 
cierpliwości, koncentracji i samozaparcia. A kto z nas tak traktuje miłość? W większości 
poszukujemy jej po to, żeby poczuć się  kochanym, a nie po to,  żeby móc obdarzać 
uczuciem.  Co więcej,  jak  zauważa autor,  „ludzie myślą,  że  kochać to  rzecz prosta, 
natomiast trudne  jest  znalezienie  właściwego  obiektu miłości,  zdobycie  czyjegoś 
uczucia”. Przekonanie to, powszechnie rozpowszechnione, jest w gruncie rzeczy  tak 
samo naiwne, jak wiara, że do zdania egzaminu na prawo jazdy wystarczy znalezienie 
idealnej dla  siebie  marki samochodu.  Tym niemniej,  niezmordowane poszukiwanie 
doskonałego  obiektu uczuć jest  podskórnie uzasadnione nie  inaczej,  jak  przez 



rządzące nami prawa... wolnego rynku.  Już  w latach 50.  Fromm miał  co do tego pełną 
jasność: „Dwie osoby zakochują się w sobie, kiedy czują, że znalazły najlepszy osiągalny na 
rynku obiekt, uwzględniając przy tym obustronne wartości wymienne.“ Współczesne raporty 
naukowe,  uzależniające  uczucie  zwane  miłością  od  specyficznego  koktajlu  hormonów 
produkowanych przez ludzki mózg, nie są wcale bardziej pocieszające.  

Wygląda na to, że u progu trzeciego tysiąclecia ludzie z istot żyjących, myślących i 
czujących  adaptują się właśnie  do roli  konsumentów życia,  myśli,  emocji  (i  hormonów). 
Współcześni niewolnicy kart kredytowych, gadżetów elektronicznych i światów równoległych 
na ekranie telewizora czy komputera żyją w rzeczywistości rządzącej się coraz powszechniej 
prawidłami zaczerpniętymi żywcem z kart „Nowego  wspaniałego świata”  Aldousa Huxleya, 
który „wspaniały” wydawał się tylko na okładce i tylko na pierwszy rzut oka... Dlaczego więc 
tak wzruszają nas słowa „All my loving” – i wielu innych, o niebo bardziej łzawych, kawałków 
o  miłości?  Skąd  ta  podskórna,  wyczuwalna  pod  powierzchnią narcystycznej pozy  i 
bezrefleksyjnego luzu,  tęsknota  za  tak  zwaną  „miłością prawdziwą”,  za  autentycznością 
doznań i trwałością uczuć?  Zaryzykujmy hipotezę: tak samo,  jak kruche wydają się pozory 
wspaniałości nowego świata, tak samo pozorna może okazać się, paradoksalnie, otaczająca 
nas bezrefleksyjność i bezmyślność, będąca tylko maską powszechnej bezsilności. Może to 
swoisty  odruch  obronny przedstawicieli  gatunku  homo  sapiens,  wciąż  przecież 
rozmyślających i odczuwających, złaknionych uczuć prawdziwych, a nie prefabrykowanych – 
i przeczuwających ryzyko samotności, rozpaczy, utraty, a w końcu nieuchronnej i coraz mniej 
zrozumiałej  śmierci?  Mimo zdobyczy cywilizacji,  nadal  żyjemy głęboko  nieświadomi tego, 
skąd  pochodzimy,  kim  jesteśmy  i  dokąd  zmierzamy.  Kiedyś śmiertelny  lęk  przed 
przemijaniem cudzym i własnym uśmierzała wiara w Boga,  którego imienia nie wahano się 
pisać  z  dużej  litery.  Obecnie,  w  zracjonalizowanym  świecie,  w  którym nauka  i  technika 
stopniowo rugują z centrum życia religijność i duchowość jako przejawy wstydliwej ciemnoty 
umysłowej, wiara w miłość wydaje się najbardziej powszechną formą wiary. Kto mi nie wierzy, 
temu proponuję mały eksperyment w gronie przyjaciół: publiczne wyznanie braku wiary w 
miłość wywoła z pewnością  dużo gorętsze reakcje i  protesty, niż stwierdzenie, że jest się 
człowiekiem niewierzącym. 

Skoro więc miłość nie tylko wydaje się niezbędna do życia jak powietrze, ale i spełnia 
się doskonale w nowej roli opium dla mas, tym bardziej warto skupić na niej  naszą uwagę. 
Co w naszym przeżywaniu miłości rodzinnej i partnerskiej jest indywidualne, a co jest kwestią 
czysto zwierzęcych odruchów i sztucznie napędzanych potrzeb stadnych? Jak się ma miłość 
do seksu, a niezgłębione porywy serca do całkiem wymiernych mechanizmów konsumpcji? 
Co nam pozostaje, gdy zwiędną szklarniowe róże na każdą okazję i spłowieją walentynkowe 
serduszka...? Pytań  jest tak wiele, jak wiele jest twarzy miłości, która  przecież niejedno ma 
imię.  Starożytni Grecy,  zawsze  skorzy  do precyzyjnej  analizy  przysłowiowego  włosa, 
odróżniali co najmniej cztery rodzaje miłości: altruistyczną i ogólnoludzką (Agape), braterską 
i  rodzinną (Philia),  twórczą i  zainspirowaną  obcowaniem z  ukochaną  osobą  (Eros)  oraz 
miłość  zmysłową (Sexus).  Śliczny Narcyz  zapatrzony  we własne  odbicie  był  symbolem 
bezpłodnego zakochania w  samym sobie,  które  zrobiło  karierę  dopiero  w  naszych 
egocentrycznych czasach.  Tymczasem  rozmaite  formy  relacji  i  uczuć  między  ludźmi  na 
przestrzeni  wieków ewoluowały  tak  samo,  jak  wszelkie  formy ustroju  społecznego,  prądy 
artystyczne i literackie, czy też obowiązująca moda dotycząca ubioru. Warto pamiętać, że w 
Europie instytucja małżeństwa jako fundament relacji między mężczyzną a kobietą zyskuje 
formę uregulowaną prawnie dopiero w 1563 roku, w czasie obrad Soboru Trydenckiego – i 
nie  jest  to  bynajmniej  relacja  równego  z równym.  W  systemie  patriarchalnym  żona  jest 



zależna  od  męża,  a  dzieci  traktuje  się  jako  własność  i  warunek  przedłużenia  rodu.  W 
społeczeństwie stanowym podstawą decyzji  o założeniu  rodziny jest  przynależność do tej 
samej grupy społecznej: małżeństwo zawierane jest z rozsądku, dziedziczka korony poślubia 
księcia, a córka rzemieślnika – najstarszego czeladnika ojca. Miłość między małżonkami jest, 
owszem, możliwa z czasem, ale nie stanowi koniecznego  warunku założenia  związku ani 
szczęścia rodziny. Dodajmy, że takie małżeństwa z rozsądku, aranżowane przeważnie przez 
starszyznę  obu  rodzin,  spotyka  się  dziś  nadal  w  wielu  częściach  świata:  budzą  one 
niekłamaną zgrozę zwolenników miłości romantycznej, którzy zdają się zapominać, że jest 
ona – zgodnie z nazwą – wynalazkiem stosunkowo niedawnym i, mówiąc najostrożniej, nie 
do końca sprawdzonym.

Rzeczywiście,  to  romantyzm  wprowadził  rewolucję  w  ustabilizowane  relacje 
społeczne: wbrew mieszczańskim ideałom, nie skrępowana  konwenansami miłość między 
dwojgiem ludzi zostaje  odtąd uznana za najwyższą wartość w  życiu człowieka,  gwarancję 
twórczej  wolności,  obietnicę prawdziwego  szczęścia.  Wkrótce  potem  Freud  zgrabnie 
uzupełnił harmonię dusz harmonią ciał: od początku XX wieku rosnącą karierę w rozumieniu i 
kształtowaniu stosunków międzyludzkich robi seksualność; do tego stopnia, że samo słowo 
„stosunek” oznacza dziś akt  seksualnego zbliżenia. Równocześnie trwająca od połowy XIX 
wieku walka o równouprawnienie kobiet i mniejszości etnicznych, a następnie seksualnych, w 
nowoczesnym  społeczeństwie  przynosi  coraz bardziej  wymierne  efekty  na  niwie  relacji 
międzyludzkich.  Kobiety  walczą  już  nie  tylko  o  prawo głosu  w  wyborach  i  posiadanie 
własnego  konta  w  banku,  lecz  również o  prawo  wyboru  lub  zmiany  partnera,  prawo 
wyrażania odmienności swoich potrzeb seksualnych czy chęci  ich pełnego zaspokojenia. 
Pary homoseksualne walczą o te same prawa, co związki heteroseksualne – włączając w to 
zarówno  możliwość  publicznego  okazywania  uczuć,  jak  i  szansę  na  założenie  rodziny  i 
wychowywanie dzieci. Ta rewolucja jest kwestią kilku ostatnich dekad i nadal budzi ogromne 
kontrowersje. Czy możemy jednak zaryzykować  przypuszczenie, że wszystkimi kieruje tak 
naprawdę  ta  sama  głęboka,  ogólnoludzka  potrzeba  miłości  w  całym  bogactwie  jej 
przejawów,  zaczynając  od  prawa  do  jej  poszukiwania,  a  kończąc  na  prawie  do  jej 
poszanowania, gdy zostanie znaleziona? Wnioski nasuwają się same: wszystkie te przemiany 
prowadzą,  z jednej  strony,  do przewartościowania dominującego od wieków klasycznego 
rozkładu sił  między płciami na rzecz niezbyt jeszcze stabilnego wzorca nowych wartości, 
takich jak szczęście czy samorealizacja, niezależnych od płci, orientacji seksualnej czy koloru 
skóry; z drugiej zaś strony, niezaprzeczalną zaletą tej sytuacji jest szansa na samodzielne 
budowanie własnego systemu wartości i na niesłychanie szczery, w porównaniu z wiekami 
minionymi,  dialog  między  istotami  ludzkimi  płci  obojga,  należącymi  do  różnych  tradycji 
kulturowych.  To  szansa,  której  nie  powinniśmy  przeoczyć,  nawet  jeśli  wiąże  się  z 
wyczerpującym wysiłkiem zrozumienia zachodzących w nas i wokół nas przeobrażeń.

Warto  przy  tym  zauważyć,  że  mamy  w  tym  wysiłku  nowych,  energicznych 
sprzymierzeńców:  po  wiekach  dominacji  statycznego  słowa  pisanego  nadeszła  epoka 
triumfu  dynamicznie  zmieniającego  się  obrazu.  Spośród  szeregu  sztuk  wizualnych  warto 
zwrócić  uwagę na tę,  którą  dzięki  rozwojowi  techniki  i  dostępności  sprzętu  każdy  może 
uprawiać poniekąd na własny użytek. Fotografia, bo o niej mowa, od zarania swoich nie tak 
długich przecież dziejów towarzyszyła zmieniającemu się obliczu świata i relacji między jego 
mieszkańcami. Historia fotografii jest jednocześnie rejestracją rodzenia się nowego porządku 
międzyludzkiego,  redefiniowania  społecznego  miejsca  artystów,  kobiet,  mniejszości 
etnicznych i seksualnych, a wspomniana wyżej potrzeba wiary w miłość i poszukiwanie jej 
zaspokojenia jawi się jako potężny czynnik kulturotwórczy. Nie przez przypadek ikonografia 



XX wieku opiera się na serii obrazów zainspirowanych miłością, od namiętnego pocałunku 
paryskich  przechodniów  w  obiektywie  Roberta  Doisneau,  po  legendarne  zdjęcie  Annie 
Leibovitz  z  nagim Johnem Lennonem wtulonym w Yoko Ono.  Dodajmy do tego odwagę 
poszukiwań takich artystek, jak Nan Goldin czy Sophie Calle, które nie wahały się czerpać z 
własnych doświadczeń i zawodów miłosnych, a otrzymamy polifoniczny pejzaż nowej, nie do 
końca jeszcze ustabilizowanej rzeczywistości. 

Tym bardziej inspirująca wydaje się propozycja refleksji nad różnymi obliczami miłości, 
jaką pod wymownym hasłem „All my lovin” wysunęli organizatorzy tegorocznego łódzkiego 
Fotofestiwalu, wspólnie z irlandzkim Sirius Arts Center i  Kunstlerhaus Bethanien z Berlina, 
zapraszając tym samym zarówno fotografów, jak i  publiczność do zastanowienia się nad 
istotą intymnych relacji międzyludzkich w XXI wieku. Artyści biorący udział w przedsięwzięciu 
tworzą  barwne,  międzynarodowe grono odrębnych osobowości,  a  ich  metryki  są  równie 
zróżnicowane,  jak  dokonane  wybory  estetyczne.  A  jednak  istnieje  wspólny,  acz 
niejednoznaczny mianownik wyselekcjonowanych artystów i realizowanych przez nich prac: 
to poszukiwanie odpowiedzi na proste z pozoru pytanie o naturę miłości i jej znaczenie dla 
czujących i myślących istot z gatunku homo sapiens. 

Bo  miłość  naprawę  niejedno  ma  imię.  I  nawet  jeśli  dla  uproszczenia  przyjmiemy 
wstępne założenie, że na początek interesuje nas wyłącznie miłość rodzicielska, to jednak 
zupełnie  inaczej  patrzą  na  nas  upozowani  na  Madonny  ojcowie  z  dziećmi  zanurzeni  w 
basenie, poszukujący w wodzie alibi dla tej bliskości  (Alex ten Napel), a innym wzrokiem 
spoglądają – otoczone nierzadko gromadką dzieciaków – pary małżonków tej samej płci, 
sportretowane  w  estetyce  nawiązującej  przekornie  do  piktorializmu  i  portretów 
dziewiętnastowiecznej burżuazji (Verena Jaekel). Co innego wyraża cykl autoportretów coraz 
starszej  piękności  pozującej  z  coraz  smuklejszym  wyrostkiem,  w  którym  odgadujemy 
niemowlę z  pierwszego kadru cyklu (Carole Benitah), a  co innego odczuwamy na widok 
malarskiego cyklu fotografii, gdzie anielska główka kilkuletniej córki nakłada się niepokojąco 
na dziewczęcą sylwetkę młodej mamy (Edith Maybin). Z drugiej strony, dorastające dzieci 
również  chwytają  za  aparat,  równie  zafascynowane własnym dojrzewaniem i  zdobywaną 
niezależnością  od  dorosłych,  co  rosnącą  kruchością  bliskich  ludzi,  od  których  niegdyś 
zależał cały ich świat. Muireann Brady precyzyjnie dokumentuje zdezorientowanie dorosłego 
dziecka,  które  nieoczekiwanie  zamieszkało  w  domu  starzejących  się  rodziców.  Lucia 
Stráňaiová w przejmujący sposób portretuje swoich dziadków: ich ciała,  ich bliskość,  ich 
wymowne  i  pełne  napięcia  milczenie.  Elinor  Carucci  w  cyklu  Closer prezentuje  intymne 
portrety trzech generacji: jest tu miejsce na i zmysłową miłość kochanków, i na rozbrajającą 
czułość rodzinną. Przed wielkoformatową kamerą Lydii Panas zastygły całe rodziny, których 
twarze świadczą o ukrywanym dyskomforcie i nabrzmiewających konfliktach. Czy to prawda, 
że  z  rodziną  wychodzi  się  dobrze  tylko  na  zdjęciu...? Doug  DuBois  doczekał  się  już 
książkowego wydania swoich zdjęć rodzinnych, do których impulsem stał się nagły wypadek 
ojca i jego bolesna rekonwalescencja. Te fotografie mogłyby się wpisać w historię każdego z 
nas,  a  ich genialna prostota pozwala wyrazić głęboką ludzką intymność bez epatowania 
ekshibicjonizmem. Miłość synowska znajduje głęboko poruszający wyraz w zdjęciach Phila 
Toledano, opiekującego się starzejącym się ojcem dotkniętym starczą amnezją, i  Marcina 
Studzińskiego, który z rosnącą miłością fotografuje odnalezionego po wielu latach ojca, nie 
przeczuwając jego nadchodzącej nieubłaganie śmierci.  Ten sam ucisk w gardle wywołują 
zdjęcia Jenny Matthews, gdzie ofiary wojen pozują ściskając w dłoniach portrety utraconych 
bliskich.



Ale  znajdziemy  też  dające  do  myślenia  próby  zdystansowania  się  wobec 
powszechnego poszukiwania miłości i bliskości w związku z drugim człowiekiem. Przykuwa 
uwagę renesansowa figura Igora Savchenko z Mińska (inżyniera, absolwenta cybernetyki, 
płetwonurka, autora rewolucyjnych tekstów o bezsensie fotografii  i  serii poetyckich tytułów 
nie  istniejących  zdjęć)  z  jego  uniwersalnym  Alfabetem  Gestów, zrealizowanym  z  iście 
inżynieryjną  precyzją.  Rebecca  Martinez  obrała  sobie  za  temat  modę  na  lalki  imitujące 
noworodki:  te  niewiarygodne  kauczukowe  niemowlaki  są  czymś  więcej,  niż  tylko 
niepokojącym  gadżetem;  pozwalają  przeczuwać  istnienie  tęsknoty  za  miłością 
bezwarunkową, która u współczesnych singli często ujawnia się w formie nagłej i trudnej do 
zaspokojenia  potrzeby  macierzyństwa  czy  ojcostwa.  Tymczasem  wysmakowane, 
wystylizowane  fotografie  Yolandy  del  Amo  to  archipelag  współistniejących  obok  siebie 
samotności: zamiast bliskości jest odległość, zamiast obustronnego dialogu – obustronne 
milczenie, zamiast czułości – dwa osobne łóżka i dwa otwarte laptopy. Znudzone sobą pary 
(podpatrywane  niegdyś  przez  Martina  Parra)  teraz  już  otwarcie  nie  kryją  przed  sobą 
własnego znudzenia: on czyta, ona śpi. On karmi niemowlę, ona patrzy przez okno. On w 
sterylnej  kuchni,  ona  w  pustym  pokoju  z  plecami  opartymi  o  kartony  gotowe  do 
przeprowadzki.  Rozwodem  zajmą  się  prawnicy:  witamy  w  krainie  singli,  skupionych  na 
samorealizacji  i  zaspokajaniu  swoich  potrzeb,  chronicznie  niezdolnych  do  miłości.  I 
chronicznie  jej  spragnionych  –  wystarczy  się  rozejrzeć,  pójść  do  kina,  włączyć  radio  i 
wsłuchać się w słowa piosenek.

Wróćmy na koniec do Fromma, którego ocena wpływu społecznej struktury zachodniej 
cywilizacji na rozwój miłości jest jednoznacznie negatywna: „Żaden  bezstronny obserwator 
naszego  życia  na  Zachodzie  nie  może  wątpić,  że  miłość  braterska,  macierzyńska  czy 
erotyczna jest zjawiskiem stosunkowo rzadkim i że jej miejsce zajmują formy pseudomiłości, 
które  w  istocie  są  jedynie  formami  jej  rozbicia.”  Fakt:  ile  znamy  spełnionych  jednostek, 
udanych związków,  szczęśliwych rodzin?  Dojrzali  emocjonalnie  ludzie  zdolni  do kochania 
drugiego człowieka stanowią w obecnym systemie wyjątek; a prawdziwa miłość, choć jest 
artykułem pierwszej potrzeby, stała się rzadkim i poszukiwanym rarytasem. Dlatego „ci, którzy 
miłość traktują poważnie jako jedyne rozwiązanie problemu ludzkiego istnienia, muszą dojść 
do przekonania, że jeśli miłość ma się stać zjawiskiem społecznym, a nie indywidualnym i 
marginesowym, to w naszej strukturze społecznej muszą zajść poważne i radykalne zmiany” 
– oto, jak w 1956 roku podsumował Erich Fromm swoje rozważania nad sztuką miłości. W 
2010 roku Międzynarodowy Festiwal Fotografii pod hasłem „All my lovin” daje nam szansę nie 
tylko weryfikacji tych spostrzeżeń, lecz przede wszystkim refleksji nad tym, jakie imię ma miłość 
w odczuciu każdego z nas. I czy nas to satysfakcjonuje? 

* * *


